Apollo lo splendente

APOLLO, LO SPLENDENTE

a cura di Leandro Sperduti

Questa trascrizione rielaborata nasce da un ricordo prezioso del viaggio in Marocco del 2014, organizzato dall’Associazione Athena. Durante uno dei trasferimenti in pullman, tra un sito archeologico e l’altro, il prof. Leandro Sperduti volle regalarci un momento di autentica riflessione e meraviglia: una conversazione viva e appassionata dedicata al Dio Apollo. Non si trattò solo di una lezione di mitologia, ma di un vero racconto denso di significati, in cui la figura del dio divenne spunto per riflettere anche sul presente, sulle luci e le ombre della nostra umanità. Ciò che rese quel momento ancora più speciale fu la sua capacità di scegliere parole semplici, immagini evocative e un tono di narrazione coinvolgente, capace di accendere l’attenzione di un gruppo stanco dopo una lunga giornata di visite guidate. Proprio mentre attraversavamo il paesaggio marocchino, ancora carichi delle emozioni dei siti archeologici appena esplorati, Leandro seppe trasformare il viaggio stesso in un’occasione di contemplazione, facendo risuonare Apollo non come un mito lontano, ma come una presenza viva e attuale.  Il risultato è un dialogo che, pur affondando le radici nella classicità, conserva una sorprendente attualità: Apollo come simbolo di equilibrio e misura, ma anche di tensione verso la conoscenza e la bellezza, valori che Leandro Sperduti ha saputo evocare con la consueta profondità e passione.  

scritto elaborato da Lanfranco

___

“Dopo aver affrontato tutto ciò che riguarda il femminino sacro, il culto della Grande Madre, e dopo aver visto la figura del Dio Padre come elemento imposto dalla tradizione indoeuropea e patriarcale, vorrei soffermarmi su una divinità particolarmente interessante: Apollo. Perché Apollo? Perché Apollo è forse la divinità più complessa, più ambigua, più intrigante dell’intero Pantheon antico.

A scuola, come ce lo presentano? Apollo: il Dio del Sole, delle arti, della musica; il Dio bello, armonioso, ordinatore dell’universo; colui che porta la cetra, le frecce, la profezia…insomma: luce, musica, ordine e bellezza e sembra finire lì. In realtà, dietro questa immagine così “perfetta”, si nascondono aspetti molto più profondi, persino inquietanti, che vale la pena mettere in luce. Prima però è necessario raccontare la leggenda. Perché solo comprendendo il mito nella sua forma narrativa possiamo poi coglierne i significati simbolici più profondi. La storia ci viene trasmessa da vari mitografi antichi — Esiodo, Apollodoro, e altri ancora.

Zeus rappresenta il Dio Padre per eccellenza. E secondo la mitologia, Zeus tende a unirsi sessualmente a molte divinità e figure femminili per generare diverse genealogie divine. Questa sua continua “infedeltà” non va letta moralisticamente come un adulterio: essa esprime simbolicamente la potenza generatrice assoluta del Padre divino, che non conosce limiti né esclusività. Tra queste unioni, la leggenda racconta anche quella con Latona (o Leto), che era sua zia. Nel mondo mitologico non deve sorprenderci: gli dèi sono immortali, ma non eterni; non hanno età; nascono e possono cessare di essere dèi, ma non muoiono come gli esseri umani. Le genealogie divine, dunque, non sono mai biologiche, bensì simboliche.

Latona era una divinità riservata, che non aveva mai preso alcun compagno perché una profezia aveva annunciato che dal suo grembo sarebbe nato un essere destinato a dominare sugli dèi, sulla natura e sul mondo intero. Zeus la seduce, e Latona rimane incinta. Ed è qui che nasce il problema, da una parte c’è Zeus, che vuole riconoscere e proteggere la sua prole, dall’altra c’è la profezia di un Dio destinato a superare tutti gli altri. Zeus rimane indeciso; non interviene. Ma la moglie di Zeus, Era, sì. Era vuole impedire quella nascita. Chiama allora una sua figlia, avuta anch’essa da Zeus: Ilizia, la dea del parto.
E Hera imprigiona Ilizia in una caverna. Perché? Perché se Ilizia è bloccata, nessuna creatura vivente, in tutto l’universo, può più nascere…Il parto viene sospeso, trattenuto, reso impossibile.

E Latona, incinta, rimane condannata a non poter partorire. Era come se, simbolicamente, in tutte le donne e in tutte le dee, il varco del parto si fosse richiuso, un travaglio interminabile, terribile, senza via d’uscita. Comincia a urlare, a vagare disperata per il mondo, senza poter mettere al mondo il figlio che porta in grembo. Zeus, vedendo quel dolore insostenibile, decide di intervenire: di nascosto libera Ilizia e così il parto torna possibile. Ma Latona ha paura. Se Era scoprisse la nascita, certamente ucciderebbe il bambino.

Bisogna partorire in segreto. Così Latona si dirige verso la regione più lontana che la cultura greca poteva immaginare: l’Estremo Oriente, l’attuale Asia Minore. Lì, si diceva, viveva un popolo che passava il tempo a urlare — i Cureti — e Latona pensa: «Le loro urla copriranno le mie». Raggiunge una costa che in seguito sarebbe diventata il luogo sacro di Efeso, allora dominio delle Amazzoni, esseri temuti persino dagli dèi. Lì, tra quelle urla sacre e selvagge, Latona dà alla luce la sua prima creatura: una bambina. E’Artemide. I Cureti, temendo la vendetta di Era, prendono la bambina e la nascondono. Ma Latona non è ancora libera: le doglie non cessano perché è incinta di un secondo figlio. Secondo l’antico pensiero, infatti, i parti gemellari nascono da un duplice atto d’amore — e Latona si è unita due volte a Zeus. Ed è proprio il secondo figlio il destinato a portare ordine sull’universo.

Quando Eera viene a sapere della prima nascita, lanca una maledizione terribile: Qualunque terra ospiti la nascita del secondo bambino sarà maledetta. E allora le terre, una dopo l’altra, rifiutano Latona. Ogni volta che cerca di fermarsi, la terra stessa si ritrae sotto i suoi piedi. Nessun luogo vuole portare su di sé il peso del comando divino. Latona, distrutta dal dolore, non sa più dove andare finché la attraversa un’idea: per sfuggire alla maledizione, serviva infatti  una terra che non avesse udito la maledizione di Eera, l’urlo con cui la dea aveva condannato qualunque terra ad essere maledetta se avesse ospitato la nascita del secondo figlio. E Latona ricorda che, nel mezzo del mare – chiamato Liceo –, c’è un gruppo di isole sorelle.

Gli antichi immaginavano le isole non come masse immobili, ma come esseri viventi, danzanti: isole che si muovevano, che fluttuavano, che a volte affioravano e a volte sparivano sotto la superficie del mare. Tra queste isole ce n’era una chiamata Delo. Delo aveva una caratteristica particolare: ogni tanto sprofondava sott’acqua, come se si immergesse e poi ricomparisse. Latona spera che, nel momento in cui Era aveva pronunciato la maledizione, Delo fosse nascosta sotto il mare, e quindi non avesse sentito quelle parole terribili. Le altre isole sorelle, che invece hanno udito la maledizione, si dispongono tutte in cerchio attorno a quel punto del mare e cominciano a chiamare Delo, implorandola: «Non emergere! Se sali in superficie, su di te nascerà il figlio che dovrà governare tutto!» Ma siccome Delo era sott’acqua, non poteva sentire le loro voci. E così, inconsapevolmente, riemerge. In quell’istante, Latona vi si inginocchia sopra e dà alla luce il bambino.

Da quel momento, Delo rimase ancorata per sempre: non poté più inabissarsi e le isole sorelle, che le si erano disposte intorno per avvertirla, rimasero immobili nella loro posizione, pietrificate per l’eternità. Da qui il loro nome: Cicladi — le isole che formano un cerchio attorno a Delo. Nasce così il secondo figlio di Latona. Un essere di cui tutti gli dèi avevano timore: era lui che avrebbe imposto un nuovo ordine al cosmo. Per questo fu chiamato Phóbos, Paura. E da Phóbos deriva Febo, il suo epiteto luminoso. Ma la forza di questo bambino non si ferma qui. Appena nato, mostra che il suo ruolo è azzerare il molteplice e riportare tutte le cose a un’unità. In greco apollàein significa “ridurre l’insieme a uno solo”. Da qui Apollo: colui che, per la sua potenza, incute timore e meraviglia.

Gli dèi, spaventati, lo abbandonano sull’isola di Delo. Eppure il bambino è dotato di un’intelligenza formidabile. Per abbandonare l’isola, chiede aiuto a un pesce che nuotava nelle acque circostanti. Il pesce gli domanda: «Che cosa mi darai se ti porterò sulla terraferma?». E Apollo risponde: «Il dono più grande che un dio possa concedere: l’intelligenza.» Il pesce lo trasporta fino alle coste dell’Etolia. Da lì Apollo avrebbe potuto raggiungere Delfi, luogo della conoscenza suprema. E mantenendo la promessa, Apollo si rivolge al pesce e dice: “Poiché mi hai condotto verso la via della sapienza, tu sarai il più intelligente tra tutti i pesci,
e dal mio viaggio prenderai il nome: tu sarai il Delfino”.

Apollo discende dal delfino e comincia a salire lungo i fianchi del Monte Parnaso. Giunge a un luogo chiamato Néopto, dove sgorga una sorgente: la sorgente Castalia. È un’acqua pura, che egli beve; un’acqua che lo purifica, che lo riconsacra. Da quella sorgente, in seguito, tutti i devoti e tutti i pellegrini che si sarebbero recati a Delfi avrebbero attinto l’ispirazione divina. Ma per diventare davvero sapiente, Apollo deve ancora compiere un gesto decisivo.

Deve impossessarsi della sapienza primordiale che da sempre abitava quel luogo sacro. Questa sapienza era incarnata in una creatura antichissima: una grande serpente femmina, la Pitonessa. Essa rappresentava la conoscenza ancestrale, la memoria della terra, il sapere ottenuto prima ancora che esistessero gli dèi dell’Olimpo. L’unico modo per acquisire la sua sapienza era sconfiggerla, e prendere la sua anima. Apollo raggiunge la pitonessa. La afferra. E la scaglia con una forza tremenda in una voragine profondissima, che penetra fin nel centro della terra. Sconfiggendola, Apollo ne assume la forza e il respiro: la pitonessa comincia a vivere dentro di lui, e la sua sapienza passa in Apollo.

In quel momento, però, sopraggiunge Eracle. Anche lui è venuto per affrontare la Pitonessa e rivendicare per sé il potere di Delfi. Nasce così una contesa tra Apollo ed Eracle per il possesso del santuario e della sua sapienza: la celebre disputa per il Tripode Delfico. Alla fine, Apollo prevale. E allora prende una pietra sacra, l’Omphalos, l’“ombelico”, e la colloca sopra la voragine dove la Pitonessa era stata precipitata. Da quel momento, si dice che un asse invisibile si prolunghi da lì fino al centro della terra: Delfi diventa il cardine del mondo, il punto su cui la terra stessa ruota. La serpentessa però, pur essendo stata vinta, continua a respirare da quella profondità. Il suo fiato, la sua essenza, trasmette ancora la sapienza. E allora Apollo decide che da quel giorno una sua sacerdotessa – chiamata Pizia, cioè Pitonessa – avrebbe respirato quel soffio sacro e pronunciato vaticini al posto di Apollo stesso, diventando voce della divinità sulla terra.

Compiuto ciò, Apollo ascende sull’Olimpo. E lì impone il suo ordine. Apollo non è il Sole: il Sole è Helios. Ma Apollo è colui che governa il Sole: colui che stabilisce il giorno e la notte, le stagioni, il ritmo del mondo. Da quel momento, Apollo diventa il dio dell’Ordine Universale.  È lui che stabilisce cosa è sopra e cosa è sotto, cosa è prima e cosa è dopo, cosa è giorno e cosa è notte. Anche gli altri dèi devono piegarsi alle sue leggi, in quanto l’armonia esiste solo perché Apollo la dispone. Hermes, dunque, decide di ottenere anche lui quella sapienza che Apollo ha conquistato.

Ma, fedele alla sua natura, non la cerca attraverso il confronto diretto. No: la vuole ottenere con l’inganno. Così, Hermes si reca davanti all’Omphalos, alla pietra che chiude la voragine di Delfi. Prende allora un serpente maschio e gli ordina di calarsi in profondità, fino a raggiungere la Pitonessa. Il serpente discende, trova la grande serpente femmina, e si accoppia con lei. Nel momento in cui l’unione avviene nelle profondità della terra, Hermes introduce un bastone nel varco e, mentre i due serpenti si attorcigliano, li estrae insieme avvolti attorno al legno. Quello diventerà il Caduceo, lo scettro di Hermes: un bastone con due serpenti attorcigliati. Ma, poiché quel sapere è stato ottenuto con l’astuzia e con l’inganno, Hermes sì, diventa dio della conoscenza — ma della conoscenza truffaldina. Da qui il suo ruolo di dio dei ladri, dei malviventi, dell’artificio sottile, della parola che inganna ma anche persuade.

Apollo, invece, avrà un figlio: Asclepio. Asclepio vuole dedicarsi all’arte della medicina; vuole guarire, vuole comprendere l’essere vivente. Ma per farlo deve attingere anche lui alla sapienza profonda. Apollo dunque lo manda a Delfi: «Vai, e posa un bastone nel pozzo della Pitonessa.» Asclepio lo fa. E quando ritira il bastone, vi trova un serpente avvolto. Quel segno diventa il simbolo della medicina: il bastone con il serpente attorcigliato. Asclepio diviene così il dio della medicina.

Ma torniamo alla vittoria di Apollo sulla Pitonessa. Il serpente, lo sappiamo, è da sempre simbolo di conoscenza ancestrale. Lo è nella tradizione biblica. Lo è in Egitto, dove l’ureo, il piccolo serpente, campeggia sulla fronte dei faraoni. Lo è nella cultura mesopotamica, in quella ittita. Il serpente è sapere antico, tellurico, profondo, collegato al femminino sacro, alle antiche società matriarcali del Neolitico. Apollo invece è maschio, dio solare, dio dell’ordine. Rappresenta la nuova cultura patriarcale che si impone. Non è un dio “padre”: è un dio maschio, portatore di una conoscenza differente, razionale, luminosa, gerarchica. E così, nello scontro tra Apollo e la Pitonessa, il mito ci racconta il passaggio dal mondo neolitico della grande Madre al mondo indoeuropeo, maschile e celeste, dell’Età del Ferro.

Ma questo passaggio non fu semplice. Il mito fu scritto molto dopo, quando si cercò di trovare un equilibrio narrativo tra le due tradizioni. Ed ecco allora Artemide, sorella di Apollo, nata prima di lui… è un modo letterario per dire che la sapienza femminile viene prima di quella maschile, ma poi le due vengono concepite come due volti di un’unica realtà divina. Non sono realmente due divinità distinte, forse sono una stessa divinità con due manifestazioni così distinte da sembrare due esseri differenti. Due ipostasi di una stessa antica figura divina, una terra, una cielo. È lo stesso concetto che nella tradizione cristiana consente di comprendere la Trinità: il Padre e il Figlio sono distinti, vivono storie diverse, eppure sono lo stesso Dio. Queste due forme di sapienza — quella arcaica femminile e quella nuova maschile — convivono simbolicamente anche nella Scuola di Atene di Raffaello, dove dietro alle figure si vedono due statue: Athena, dea della sapienza speculativa, intellettuale; Apollo, che invece custodisce la sapienza oracolare rivelata, ispirata. È la grande dicotomia del sacro: una stessa radice, due principi complementari.

Artemide incarna la fertilità della natura, il mistero del ciclo vitale, la luna, il sangue mestruale, la cacciatrice libera nei boschi.
Apollo, invece, rappresenta la fecondità della conoscenza: l’ordine, l’armonia, la luce che struttura, che dà forma. Poi, naturalmente, il mondo classico semplifica. Apollo diventa una divinità con tratti definiti, precisi… ma anche contraddittori. È il Dio vendicatore, ma allo stesso tempo medico. È colui che, all’inizio dell’Iliade, porta la peste tra gli Achei, eppure è anche colui che guarisce.
È il Dio del sole, della chiarezza assoluta, e nello stesso tempo un Dio adorato nelle grotte, negli antri oscuri. Sono paradossi? Sì, ma sono i paradossi del pensiero religioso arcaico, ancora non fissato, fluido, in trasformazione.

E allora, da dove viene Apollo? La storia delle religioni ci suggerisce che Apollo non è una divinità indoeuropea. Il vero dio maschile indoeuropeo, l’archetipo del maschio guerriero-pastore, è Eracle: aggressivo, fallico, armato di clava, dominatore. Per questo la famosa contesa tra Ercole e Apollo per il santuario di Delfi sembra raccontare uno scontro tra culture: Ercole, il nuovo dio indoeuropeo, contro Apollo, che sarebbe invece più antico. E se Apollo fosse originariamente una divinità femminile? Notiamo un dettaglio decisivo: Apollo è l’unico tra gli dèi olimpici a non avere la barba. Gli altri sì; Apollo no. È un corpo maschile, ma con assenza di marcatori maschili. Tra l’altro, Apollo è l’unico dio che non cambia nome. Nel passaggio al mondo romano Zeus diventa Giove, Era diventa Giunone, Ares diventa Marte, Poseidone diventa Nettuno, Athena diventa Minerva…Apollo era Apollo. Rimane Apollo. È l’unico di cui il nome non cambia.  Come se questa immanenza fosse un simbolo, un sintomo della sua ancestralità., della sua vita, se vogliamo.

E ancora: i suoi santuari erano, prima del suo culto, luoghi sacri dedicati a grandi dee madri. Le pratiche oracolari, che poi saranno attribuite ad Apollo, originariamente appartenevano alla Grande Madre. È interessante, per esempio, ricordare il grande santuario di Apollo che si trovava a Cuma, in Italia, il più importante santuario oracolare dedicato al dio, ricordato anche da Virgilio. Lì si trovava la Sibilla. Ora, è fondamentale notare che tutte le Sibille erano consacrate ad Apollo.

Egli è, infatti, l’unica divinità che abbia sacerdoti di sesso femminile: le Sibille erano donne. Tutti gli altri dei avevano sacerdoti maschi. Solo Vesta, ma quella è una divinità latina e non greca, aveva sacerdotesse, le Vestali, ma è un caso a parte e riguarda un altro contesto religioso. Le sacerdotesse  parlavano per Apollo: erano donne che davano voce al dio, che pronunciavano gli oracoli a suo nome. E a Cuma – questo è un punto molto significativo – chi si recava a consultare l’oracolo non trovava “una” Sibilla, come se fosse una persona specifica con quel nome. La Sibilla non era una donna determinata: era un concetto, una funzione sacra. Non c’era insomma una signora che si presentava dicendo: “Piacere, sono la Sibilla romana”. La Sibilla era la voce stessa dell’oracolo, l’intermediaria del dio.

. La formula in greco:  «Era non consente che l’oracolo si interpelli una seconda volta». Allora: perché, se una domanda la faccio ad Apollo, la risposta dice “Era….” ? È possibile che nella formula sia rimasta la dizione ancestrale, quando Apollo ancora aveva la connotazione femminile di Era? È possibile questo? Come mai a Delfi, il più importante santuario di Apollo, c’era una Pitonessa, cioè c’era la sacerdotessa, e non c’era un sacerdote? Insomma, si riteneva che il culto di Apollo fosse in qualche modo il culto più strano, più misterioso, connesso con questa divinità femminile che poi, pur rimanendo nella sua essenza, venne in qualche modo interpretata come maschile.

Questo spiegherebbe come mai nei santuari di Apollo continuassero a esistere caratteristiche cultuali che erano femminili. Si pensa pure che forse, in un primo momento, il culto di Apollo fosse originario dell’isola di Tenedo; poi da Tenedo il culto sarebbe passato a Delo, e da Delo a Delfi. Quando avvennero questi trasferimenti non possiamo saperlo con precisione.

Nell’Iliade, che sarebbe stata scritta, diciamo, nell’VIII secolo a.C., parlando però di vicende che si ritengono molto più antiche, non esiste Delfi come la conosciamo noi. Ritornando a Tenedo, l’Iliade si apre con la preghiera ad Apollo: il sacerdote Crise che invoca l’intervento di Apollo per salvare sua figlia Criseide. E Apollo scende dal Parnaso e comincia a seminare la peste tra i Greci con un acconto di frecce. E nella preghiera del sacerdote Crise c’è il più antico canto che noi conosciamo fatto da un sacerdote di Apollo e si parla di Tenedo e non viene mai nominato Apollo. Perché Apollo era un dio talmente terribile che il suo nome non poteva essere pronunciato. Il canto comincia, in italiano, più o meno così:

«Arco d’argento che Scilla proteggi,
e reggi sovrano Tenedo…»

Tenedo è un’isola del Nord dell’Egeo, un’isola non molto lontana dalle coste turche. “Reggi sovrano Tenedo”  è perché Tenedo è il più antico santuario di Apollo. Antecedente persino ai miti che parlavano della nascita di Apollo sull’isola di Delo e della sua saggezza a Delfi. Quindi si ritiene che quelle tradizioni mitiche, che poi indicheranno Delo come luogo di nascita di Apollo, in un primo momento parlassero di lui a Tenedo.

Di certo, il santuario di Delfi è già un grande centro oracolare dall’VIII secolo a.C. Lì, in precedenza, esisteva un culto più antico: quello legato alla Pitonessa, alla sorgente Castalia, al lauro e alle due cime del Parnaso, Cirra e Nisa. Ma il culto di Apollo sostituì — quasi cancellandolo — ciò che c’era prima. Il tempio che noi conosciamo è di età classica, con il Phàbelion (il tempio di Apollo) e l’Omphalos, il punto che segnava il centro del mondo.

Una cosa interessante è questa: a Olimpia esistevano i tesori (thesauròi) delle città greche, ma solo delle città doriche. C’era il tesoro di Sparta, di Siracusa, di Crotone… ma non quello di Atene, perché Atene era ionica, mentre Olimpia era santuario di Zeus, che era divinità dorica. Invece a Delfi c’erano i tesori di tutte le città: Ateniesi, Corinzi, Spartani. Come se tutte le comunità greche, anche quelle che tra loro si combattevano o non si riconoscevano nello stesso pantheon civico, si riconoscessero però in Apollo. Il santuario di Delfi aveva quindi una valenza federale, comune.

Accanto a Delfi, c’era anche il santuario di Delo, nel quale però i tesori erano solo delle città ioniche. È curioso: uno stesso dio regge due santuari diversi, uno ionico (Delo) e uno panellenico (Delfi). Questo fa pensare che il culto di Apollo derivi da tradizioni molto antiche, forse pre-greche, poi reinterpretate nel tempo. Anche i Romani avevano il culto di Apollo, ma edificarono un tempio ufficiale solo in età imperiale. Il primo fu costruito a Roma da Gaius Sosius, l’amico di Ottaviano, vicino al Teatro di Marcello. E poi Augusto costruì sul Palatino il primo vero tempio “di stato” ad Apollo. Come se, anche a Roma, questa divinità non trovasse facilmente una collocazione precisa nel pantheon tradizionale.

Per finire….il discorso sarebbe molto più lungo e complesso, ma per ora possiamo dire che il culto di Apollo, nella sua storia, sembra nascere da una grande divinità originaria, poi separata nei due poli: Artemide e Apollo. E ciò che appare come maschile o femminile nel culto è, in realtà, il risultato di questa antichissima scissione simbolica.